comunidades

CUANDO YO ME HAYA IDO

La muerte siempre es algo inesperado. Hasta los enfermos terminales esperan no morir hoy. Quizá dentro de una semana, pero no ahora, no hoy.

padre_hijo_playa_atardecer


Rafael Zohler
La muerte de mi padre fue aún más inesperada. Se fue cuando tenía 27 años así como muchos músicos del así llamado “Club de los 27″. Estaba joven, demasiado joven. Mi padre no era ni músico ni alguien famoso. El cáncer no elige a sus víctimas. Se fue cuando yo tenía sólo 8 años y estaba lo suficientemente grande para extrañarlo durante toda mi vida. Si hubiese muerto antes, no me hubiesen quedado recuerdos de él y no sentiría ningún dolor, pero entonces también podría decirse que nunca tuve un padre. Y yo sí lo recuerdo, porque lo tuve, tuve un padre.
Si hubiese estado vivo, hubiese podido alegrarme con sus bromas, hubiese podido besarme la frente antes de que me fuera a dormir. Quizá me hubiese obligado a ser fanático de su equipo de fútbol preferido y me hubiese explicado algunas cosas muchísimo mejor que mamá.
Nunca me dijo que moriría pronto. Aún cuando estaba en la cama del hospital, con tubos por todo el cuerpo no me dijo ni una palabra al respecto. Mi papá hacía planes para el próximo año aunque sabía que ya no estaría entre nosotros el próximo mes. El próximo año iríamos a pescar, viajaríamos y conoceríamos lugares en los que nunca habíamos estado. El próximo año sería maravilloso. Ese era nuestro sueño.
Creo que él pensaba que algo así me daría suerte. Hacer planes para el futuro era su forma de mantener la esperanza. Me hizo reír hasta el final. Él sabía lo que debía suceder pero nunca me dijo nada, no quería verme llorar.
Un día mi madre llegó por mí a la escuela de repente y luego fuimos al hospital. El doctor le dio la triste noticia con toda la delicadeza que pudo. Mi mamá se echó a llorar, le quedaba una pequeñísima esperanza. Yo estaba en shock. ¿Qué significaba eso? ¿Acaso no es una de esas enfermedades que los doctores curan? Me sentí traicionado. Grité lleno de ira hasta que entendí que mi papá realmente ya no estaba entre nosotros. Luego también me puse a llorar.
Luego algo ocurrió. Una enfermera con una pequeña caja bajo su brazo se acercó a mí. La caja estaba llena de sobres escritos con notas en lugar de dirección. La enfermera me entregó sólo una de las cartas.

Tu padre me pidió darte esta cajita. Pasó toda la semana escribiendo estas cartas y quería que hoy leyeras la primera de ellas. Sé fuerte.
En el sobre estaba escrito: Cuando ya me haya ido. La abrí.
Hijo,
Si estás leyendo esto significa que estoy muerto, Lo siento, yo sabía que eso pasaría.
No quería decírtelo, no quería que lloraras. Fue mi decisión. Creo que una persona que está tan cerca de la muerte tiene derecho a ser un poco egoísta.
Aún me queda mucho por enseñarte, al fin de cuentas no sabes prácticamente nada. Así que te escribí estas cartas. No las abras hasta que llegue el momento indicado ¿vale? Ese será nuestro trato.
Te amo. Cuida de mamá. Ahora eres tú el hombre de la casa.
Con amor, papá.
Pdta. No le escribí cartas a tu mamá, ya le dejé el auto.
Su carta enredada y que pude leer con dificultad me tranquilizó y me hizo sonreír. A mi papá se le había ocurrido algo así, tan original.
Esa pequeña caja se convirtió en el objeto más importante del mundo para mí. Le dije a mamá que no la abriera. Las cartas eran para mí y nadie más debía leerlas. Aprendí de memoria lo que estaba escrito en los sobres que me quedaban por abrir. Era cuestión de esperar a que llegara el momento de cada una… y me olvidé de ellas.
Siete años después, luego de que nos mudásemos a un nuevo lugar, no tenía idea de dónde estaba la caja. Sencillamente olvidé dónde podría estar y en realidad no la buscaba. Hasta que ocurrió algo.
Mamá nunca se volvió a casar. No sé por qué, pero quería pensar que mi papá fue el amor de toda su vida. Durante algún tiempo tuvo un novio que no valía nada. Yo pensaba que ella se rebajaba al estar con alguien así. Él no la respetaba. Ella merecía algo mejor que un hombre que conoció en un bar.
Aún recuerdo la bofetada que me dio luego de que yo pronunciara la palabra bar. Lo reconozco, lo merecía. Mientras la piel de mi rostro aún estaba hirviendo por el golpe recordé la caja con las cartas y una carta en específico en cuyo sobre se leía Cuando tengas la peor pelea con tu madre.
Busqué por todas partes en mi dormitorio y encontré la caja dentro de un maletín que estaba arriba del armario. Vi los sobres y entendí que olvidé abrir la carta que decía Cuando des tu primer beso. Me odié por eso y decidí abrirla después. Al fin, encontré lo que buscaba.
Ve y pídele disculpas.
No sé qué causó la pelea y no sé quién tiene la razón, pero yo conozco bien a tu madre. Ve y discúlpate, eso es lo mejor que puedes hacer.
Ella es tu madre, te ama más que a cualquier cosa en el mundo. ¿Sabías que ella te dio a luz de forma natural porque alguien le dijo que así sería mejor para tí? ¿Alguna vez has visto cómo da a luz una mujer? ¿Necesitas alguna otra prueba de su amor?
Pídele perdón. Ella te perdonará.
Te ama, tu papá.
Mi papá no era un gran escritor, era un simple empleado de un banco, pero sus palabras tenían una gran influencia en mi. Eran palabras llenas de sabiduría, mucha más que la que yo hubiese podido tener a mis 15 años, como en ese momento.
Fui con prontitud a la habitación de mi mamá, yo estaba llorando cuando ella se dio la vuelta para verme a los ojos. Recuerdo que caminé hacia ella con la carta en la mano. Me abrazó y estuvimos un rato ahí, en silencio.
Nos reconciliamos y hablamos un poco del tema. Era como si él estuviera ahí, sentado junto a nosotros. Mi madre, yo, y una pequeña parte de mi papá, una parte que él nos había dejado a ambos en una hoja de papel.
Pasó algún tiempo antes de que leyera la próxima carta: Cuando pierdas la virginidad.
Te felicito hijo.
No te preocupes, con el tiempo todo se pondrá mejor. La primera vez siempre da miedo. Mi primera vez fue con una mujer bastante fea que además era prostituta.

Mi mayor temor era que le preguntases a tu madre qué es la virginidad luego de que leyeras esa palabra en este sobre.
Con amor, papá.
Mi papá estaba conmigo a lo largo de toda mi vida. Estuvo conmigo sin importar que había muerto hace tiempo. Sus palabras hicieron lo que nadie más hubiese podido: me dieron las fuerzas para superar las numerosas dificultades de mi vida. Siempre supo como hacerme reír cuando alrededor todo parecía una pesadilla y me ayudó a limpiar mi mente en momentos de enojo.
La carta Cuando te cases me inquietó mucho. Pero no tanto como la que decía Cuando te conviertas en papá.
Ahora entiendes lo que es el verdadero amor, hijo. Entiendes lo mucho que la amas. Pero en realidad, el verdadero amor es eso que sientes por esa pequeña criatura que está a tu lado. No sé si es un niño o una niña.
Pero…. disfrútalo. El tiempo empezará a transcurrir muy rápidamente, así que más te vale estar cerca. No dejes pasar los momentos, porque nunca regresarán. Cámbiale los pañales, dale baños, sé un ejemplo a seguir. Creo que tienes lo necesario para ser tan buen padre como lo fui yo.
La carta más dolorosa que he leído en mi vida, y también la mas corta fue una de las de mi padre. Estoy seguro que cuando él escribió estas cuatro palabras estaba sufriendo tanto como yo. Me tomó tiempo, pero finalmente abrí el sobre Cuando tu madre muera.
Ahora ella es mía.
¡Que gracioso!… Fue la única carta que no puso una sonrisa en mi rostro.

Siempre cumplí mi promesa, por eso nunca leí las cartas antes de tiempo, bueno, a excepción de la carta Si te das cuenta que eres gay. Fue una de las cartas más simpáticas.
¿Qué te puedo decir? ¡Qué bien que estoy muerto!
Ya dejando las bromas a un lado, estando a punto de morir entendí que nos preocupamos mucho por cosas que en realidad no tienen importancia. ¿Crees que algo cambiará, hijo?
No seas tonto, se feliz.
Siempre esperé con ansias el próximo momento, la próxima carta, una lección más que mi padre tendría para mí. Es increíble lo que un hombre de 27 años puede enseñarle a un viejo de 85 como en el que me convertí.
Ahora, postrado en una cama de hospital, con tubos en mi nariz y garganta por culpa de este maldito cáncer, paso mis dedos por el ya descolorido papel de la última carta que me queda por abrir. La frase Cuando haya llegado tu hora” apenas y puede leerse en el sobre.
No quiero abrirlo. Tengo miedo. No quiero pensar que mi hora esté cerca. Nadie cree que un día morirá.
Respiro profundo, y abro el sobre.
Hola hijito. Espero que ya estés viejo.
¿Sabes? Esta fue la primera carta que escribí y fue la más fácil de todas. Es una carta que me liberó del dolor de perderte. Creo que la mente se despierta cuando sientes que estás cerca del fin. Es más fácil hablar al respecto.
Estos últimos días aquí he pensado mucho en mi vida. Fue corta pero muy feliz. Fui tu padre y el esposo de tu mamá. ¿qué más podría pedir? Eso me dio paz interior. Ahora haz tú lo mismo.
Mi único consejo: no temas.
Pdta: Te extraño mucho…

Fuente: este post proviene de Aprendiendo a vivir, donde puedes consultar el contenido original.
¿Vulnera este post tus derechos? Pincha aquí.
Creado:
¿Qué te ha parecido esta idea?

Esta idea proviene de:

Y estas son sus últimas ideas publicadas:

La vida se asemeja a un viaje en tren. Con sus estaciones y cambios de vía, algunos accidentes, sorpresas agradables en algunos casos, y profundas tristezas en otros… Al nacer, nos subimos al tren y n ...

 Angel-A es una película francesa de 2005 dirigida por Luc Besson. Se trata de una comedia romántica protagonizada por Jamel Debbouze y Rie Rasmussen.  El protagonista se encuentra con su propio “áng ...

Recomendamos

Relacionado

general conversaciones conversaciones con el piojo ...

En estos últimos días nos ha tocado enfrentarnos a un hecho que hubiese deseado haber postergado por mucho tiempo, pero la vida es así y el tema de la "muerte"nos ha sorprendido. Obviamente, el piojo es aún pequeño para entender del todo su significado, sus muñecos mueren y, resucitan en sus juegos, por lo tanto, la tristeza es relativa. Yo no podía hablarle de la "muerte" c ...

general andanzas bebé ...

No sé si es el cansancio acumulado que me invita amablemente a delirar, pero lo cierto es que desde que soy un papá en prácticas mi napia parece tener mucha más utilidad más allá de oler y respirar. Será que tengo una nariz poderosa (por no decir grande), pero lo cierto es que la pequeña saltamontes ha visto en ella una curiosa fuente de entretenimiento. También en la de la mamá jefa, que tampoco ...

plan de infancia y adolescencia salud hospital infantil ...

El Consejo Interterritorial de Sanidad debatirá hoy el Plan de Infancia y Adolescencia en el que se defiende la ampliación del horario de visitas en los centros sanitarios. Todavía me acuerdo cuando me operaron de pequeña y mis padres tenían que marcharse de la habitación porque se había acabado el turno de visitas. No entendía por qué mi madre y mi padre no podían quedarse conmigo, ni que mi her ...

vídeo viral vídeo de niña que llora niña llorando porque no tiene nariz ...

Menudo disgusto tiene esta niña, cuando jugando con su padre, este le "roba" la nariz. Nunca imaginarían su reacción tratándose de un juego divertido, pero Kyra se lo cree de verdad y se empieza a imaginar el resto de su vida sin su nariz. Llorando desconsolada le cuenta a su mamá el horrible hecho y esta con la voz muy calmada le dice que se la pida a su padre amablemente. El papá no ta ...

Acompañamiento Blog Experiencias personales ...

Otro año mas que se acaba….han sucedido tantísimas cosas!! que escribiría un blog entero de nuevo. Pero ahora vamos a lo realmente importante. Dentro de nada llega navidad    y como sabéis ya hace 3 años tengo la suerte de participar junto con mi familia al completo, en un maravilloso proyecto que se llama “Hoy me Acordé de Ti” Si no sabéis muy bien de que trata este proyecto os ...

general como explicar la muerte a los niños etapas infantiles ...

Llega un momento en el que es inevitable que los niños se planteen la muerte. Y no hablo de tener que explicar a una niña de 3 años cómo su pez se ha muerto - perdóname +Maca Mamaporbulerias por tomar como ejemplo vuestra historia - o de explicar que cuando uno se muere se va al cielo, se convierte en estrella o fantasías varias. Hablo de la muerte como monotema. De que vayas tranquilamente andan ...

aprendizaje inteligencia emocional ocio y juegos ...

Post con recuerdos de mi infancia. Hola a todos y bienvenidos. ¿Qué tal el finde? Yo he tenido un sábado tranquilo, el viento huracanado y la lluvia no invitaban a salir y aunque ya sabéis que soy muy de aire libre de vez en cuando me gustan las tardes así, merendando cosas ricas, ordenando colecciones, leyendo, viendo la tele...y riéndonos que mis hijos me estuvieron poniendo vídeos graciosos, y ...

luz de luna adolescentes

Hola amigos, ¿como están? compartiré con ustedes, la carta que un joven deja a sus padres, antes marcharse de este mundo. Queridos, papá y mamá: hoy desperté, pensando, que ayer fue mi cumpleaños nº 17,y pensé que no se lo que soy, porque siento una sensación, de amargura y soledad, en todo mi cuerpo, siento que no tengo fuerzas para levantarme, decidí quedarme a pensar, en este cuarto, que ...

Historias de Embarazo zFeatured amor a los hijos ...

Paula me pidió ir a aquel restaurante italiano en donde le propuse matrimonio. Aquella solicitud, sin embargo, no llamó mucho mi atención, ya que igual visitábamos el lugar con cierta regularidad. Pero entendí el por qué había escogido precisamente ese sitio cuando puso sobre la mesa un par de escarpines amarillos… Por supuesto que hubo felicidad en mi corazón. Siempre había querido tener un hijo. ...

embarazo 19 de marzo abuelos ...

Hoy es 19 de marzo, día de San José y día consagrado a esa legión de hombres que realizan la labor mas hermosa y desinteresada que un ser humano puede realizar, ser papá. Hoy quiero dedicarle este post a los mejores padres que la vida me ha permitido conocer, a mi padre y a mi esposo. © SvetaYak - Fotolia.com En un día radiante como hoy, son tan protagonistas los padres de nuestros peques con lo ...